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শান্তিনিকেতন প্রেস। শান্তিনিকেতন (বীবভূম )। 
প্রাঠাতকুমার মুখোপাধ্যায় কর্তৃক মুদ্রিত। 


কল্যাণীয় শ্রীমান কৃষ্ণ কপালানি ও কল্যাণীয়া শ্রীমতী নন্দিতার 
শুভ পরিণয় উপলক্ষ্যে 
আশীর্ববাদ-_ 


নব জীবনের ক্ষেত্রে দুজনে মিলিয়। একমনা 

যে নব সংসার তব প্রেমমন্ত্রে করিছ রচনা 

ছুঃখ সেথ। দিক্‌ বীর্ধ্য, সখ দিকৃ সৌন্দধ্যের স্থধা, 
মৈত্রীর আসনে সেথা নিক্‌ স্থান প্রসন্ন বস্থুধা, 
হৃদয়ের তারে তারে অসশয় বিশ্বাসের বীণা 
নিয়ত সত্যের স্তরে মধুময় করুক আডিন]। 
সমুদার আমন্ত্রণে মুক্তঘার গুহের ভিতরে 

চিত তব নিখিলেরে নিত্য যেন আতিথ্য বিতরে । 
প্রত্যহের আলিম্পনে দ্বারপথে থাকে যেন লেখা 
স্থকল্যাণী দেবতার অদৃশ্য চরণচিহ্ৃরেখা । 

শুচি যাহা, পুণ্য যাহা, স্থন্দর যা, যাহা কিছু শ্রেয়, 
নিরলস সমাদরে পায় যেন তাহাদের দেয় । 
তোমার সংসার ঘেরি+, নন্দিতা, নন্দিত তব মন 
সরল মাধুধ্যরসে নিজেরে করুক সমর্পণ । 
(তামাদের আকাশেতে নিন্মল আলোর শঙ্খনাদ 
তার সাথে মিলে থাক্‌ দাদামশায়ের আশীর্ববাদ ॥ 


শান্তিনিকেতন 
১২ বৈশাখ, ১৩৪৩ 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


এ হুর রাই 


ঠা 


পুন 


সূচী 


জীবনে নানা স্থুখ ছুঃখের এলোমেলো ভীড়ের 
আমার ছুটি চারদিকে ধু ধু করছে 

আজ আমার প্রণতি গ্রহণ করো, পৃথিবী 
একদিন আঘাড়ে নামল 

সন্ধ্যা এল চুল এলিয়ে 

অতিথিবৎসল 

চোখ ঘুমে তেরে আসে রি 
আমাকে এনে দিল এই বুনো৷ চারাগাছটি 
হেকে উঠল ঝড় 

এই দেহখানা বহন ক'রে আসছে দীর্ঘকাল 
ফাল্গুনের রঙীন আবেশ 

বসেছি অপরাহে পারের খেয়াঘাটে 
হৃদয়ের অসংখ্য অদৃশ্ঠ পত্রপুট 

ওগো তরুণী 

ওরা অন্ত্যজ, ওরা মন্্রবজ্জিত 

কথার উপরে কথা চলেছ সাজিয়ে দিনরাতি 
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পত্রপুট 


এক 


জীবনে নানা স্থ ছুঃখের 
এলোমেলে! ভিড়ের মধ্যে 
হঠাৎ কখনো কাছে এসেছে 
হুসম্পূর্ণ সময়ের ছোটে! একটু টৃকৃরো। 
গিরিপথের নানা পাথর-নুড়ির মধ্যে 
যেন আচমকা কুড়িয়ে-পাওয়া একটি হীরে । 
কতবার ভেবেছি গেঁথে রাখব 
ভারতীর গলার হারে ; 
সাহস করি নি, 
ভয় হয়েছে কুলোবে না ভাষায় । 
তয় হযেছে প্রকাশের ব্যগ্রতায় 
পাঁছে সহজের সীম! যাঁয় ছাড়িয়ে । 


পত্রপুট 


ছিলেম দার্জিলিঙে, 
সদর রাস্তার নিচে এক প্রচ্ছন্ন বাসায | 
সঙ্গীদের উৎসাহ হোলো! 
রাত কাটাবে সিঞ্চল পাহাড়ে । 
ভরসা ছিল না গিরিরাজের নির্জন সভার "পরে, 
কুলির পিঠের উপরে চাপিয়েছি নিজেদের সম্বল থেকেই 
অবকাশ-সন্তোগের উপকরণ। 
সক্ষে ছিল একখান! এসরাজ, ছিল ভোজ্যের পেটিকা, 
ছিল হে! হা করবার অদম্য উৎসাহী যুবক, 
টাটু'র উপর চেপেছিল আনাড়ি নবগোপাল, 
তাকে বিপদে ফেল্বার জন্যে ছিল ছেলেদের কৌতুক | 
সমস্ত আঁকার্বীক। পথে 
বেঁকে বেঁকে ধ্বনিত হোলো অট্হাস্থ্য | 
শৈলশুঙ্গবাসের শুন্যতা পুরণ করব ক'জনে মিলে, 
সেই রস জোগান দেবার অধিকারী আমরাই 
এমন ছিল আমাদের আত্মবিশ্বাস । 
অবশেষে চড়াই-পর্থ যখন শেষ হোলে 
তখন অপরাহের হয়েছে অবসান । 
ভেবেছিলেম আমোদ হবে প্রচুর, 
যত কোলাহল উচ্ছসিত মদিরার মতো! 
রাত্রিকে দেবে ফেনিল করে । 


শিখরে গেষে পৌঁছলেম অবারিত আকাশে, 


ূর্ধ্য নেমেছে অস্ত-দিগন্তে 


পত্রপুট 


বহু নদীর রেখাঙ্কিত 
বহু দূর বিস্তীর্ণ উপত্যকায় । 
পশ্চিমের দিথলয়ে, 
স্বর-বালকের খেলার অঙ্গনে 
স্বণ-স্থধার পাত্রখান। বিপর্ধ্যস্ত, 
পুথিবী বিহ্বল তার প্লাবনে । 


প্রমোদমুখর সঙ্গীরা হোলো নিস্তব্ধ ৷ 
ঈীড়িয়ে রইলেম স্থির হয়ে। 
এসরাজটা নিঃশব্দ পড়ে রইল মাটিতে, 
পৃথিবী যেমন উন্মুখ হয়ে আছে 
তার সকল কথা! থামিয়ে দিয়ে | 
মন্্ররচনার যুগে জম্ম হয় নি, 
মন্দ্িত হয়ে উঠল ন! মন্ত্র 
উদান্তে অনুদান্তে। 
এমন সময় পিছন ফিরে দেখি 
সামনে পুর্ণচন্দ্র, 
বন্ধুর অকস্মাৎ হাস্তধ্বনির মতো । 
যেন স্থরলোকের সভাকবির 
সগ্যোবিরচিত কাব্য-প্রহেলিক। 
রহস্থে রসময় | 


পত্রপুট 
গুণী বীণায় আলাপ করে প্রতিদিন । 
একদিন যখন কেউ কোথাও নেই 
এমন সময় সোণার তারে বরাপোর তারে 
হঠাৎ স্থুরে স্থরে এমন একটা মিল হোলো। 
যা আর কোনোদিন হয় নি। 
সেদিন বেজে উঠল যে রাগিণী 
সেদিনের সঙ্গেই সে মগ্ন হোলো 
অসীম নীরবে। 
গুণী বুঝ বীণ1 ফেললেন ভেঙে। 
অপুর্বব স্তর যেদিন বেজেছিল 
ঠিক সেইদিন আমি ছিলেম জগতে 
বলতে পেরেছিলেম-_ 
আশ্চধ্য ! 


শান্তিনিকেতন 
৪ মে, ১৯৩৫ 


ছুই 


শ্রীযুক্ত কালিদাস নাগ 
কল্যাণীষেষ 
আমাব ছুটি চারদিকে ধু ধু করছে 
ধান-কেটে-নেওযা ক্ষেতের মতো । 
আশ্বিনে সবাই গেছে বাড়ি ; 
তাদের সকলের ছুটির পলাতিকা ধারা মিলেছে 
আমার ছুটির বিস্তৃত মোহানায় এসে 
এই রাঙামাটিব দীর্ঘ পণপ্রান্তে 
আমাব ছুটি ব্যাপ্ত হযে গেল 
দিগন্তপ্রসাবী বিরহেব জনহীনতায ; 
তার তেপান্তর মাঠে কল্পলোকের রাজপুত্র 
ছুটিযেছে পবন-বাহন ঘোড়া 
মরণ-সাগরের নীলিমায় ঘেরা 
স্মৃতিদ্বীপের পথে । 
সেখানে রাজকন্যা! চিরবিরহিণী 
ছাযাভবনের নিভৃত মন্দিরে । 
এমনি ক'রে আমার ঠাইবদল হোলো 
এই লোক থেকে লোকাতীতে ॥ 


আমার মনের মধ্যে ছুটি নেমেছে 

যেন পদ্মাব উপর শেষ শরতের প্রশান্তি । 
বাইরে তরঙ্গ গেছে থেমে 

গতিবেগ রয়েছে ভিতরে | 


পত্রপুট 


সাঙ্গ হোলো ছুই তীর নিয়ে 
ভাঁঙন-গড়নের উৎসাহ । 
ছোঁটে৷ ছোটে! আবর্ত চলেছে ঘুরে ঘুরে 
আনমন] চিত্তপ্রবাহে ভেসে-যাওয়া 
অসংলগ্ন ভাবনা । 
সমস্ত আকাশের তারার ছায়াগুলিকে 
আঁচলে ভরে নেবার অবকাশ তার বক্ষতলে 
রাত্রের অন্ধকারে ॥ 


মনে পড়ে অল্পবয়সের ছুটি ) 
তখন হাওয়া-বদল ঘর থেকে ছাদে, 
লুকিষে আসত ছুটি, কাজের বেড়া ডিঙিয়ে, 
নীল আকাশে বিছিয়ে দিত 
বিরহের স্থনিবিড় শুন্যতা, 
শিরায় শিরায় মিড় দিত তীব্র টানে 
না-পাওয়ার না-বোঝার বেদনায়, 
এড়িয়ে যাওয়ার ব্যর্থতার স্থরে । 
(সই বিরহগীতগুঞ্জরিত পথের মাঝখান দিয়ে 
কখনো বা চমকে চলে গেছে 
শ্যামলবরণ মাধুরী 
চকিত কটাক্ষের অব্যক্ত বাণী বিক্ষেপ করে, 
বসন্তবনের হরিণী যেমন দীর্ঘনিশ্বাসে ছুটে বায় 
দিগন্তপারের নিরুদেশে ॥ 


পত্রপুট ৭ 


এমনি ক'রে চিরদিন জেনে এসেছি 
মোহনকে লুকিয়ে দেখার অবকাশ এই ছুটি 
অকারণ বিরহের নিঃসীম নির্জনতায় ॥ 


হাঁওয়া-বদল চাই-- 
এই কথাটা! আজ হঠাৎ হাঁপিয়ে উঠল 
ঘরে ঘরে হাজার লোকের মনে। 
টাইম-টেবিলের গহনে গহনে 
ওদের খোজ হোলে সারা 
সাঙ্গ হোলে। গাঠরি-বাধা, 
বিরল হোলো গাঠের কড়ি। 
এদিকে, উনপঞ্চাশ পবনের লাগাম ফাঁর হাতে 
তিনি আকাশে আকাশে উঠেছেন হেসে 
ওদের ব্যাপার দেখে । 
আমার নজরে পড়েছে সেই হাঁসি, 
তাই চুপচাপ এই চাতালে বসে আছি 
কেদারাট। টেনে নিয়ে ॥ 
দেখলেম বর্ষা গেল চলে 
কালে। ফরাসট। নিল গুটিয়ে । 
ভাদ্রেশেষের নিরেট গুমটের উপরে 
থেকে থেকে ধাক্কা লাগল 
সংশয়িত উত্তরে হাওয়ার । 


পত্রপুট 


সাওতাল ছেলেরা শেষ করেছে কেয়াফুল বেচা ; 
মাঠের দূরে দূরে ছড়িয়ে পড়েছে গোরুর পাল, 
শ্রাবণ ভাদ্দরের ভূরিভোজের অবসানে 
তাদের ভাবখান! অতি মন্থর ; 
কী জানি, মুখ-ডোবাঁনো রসালো ঘাসেই তাঁদের তৃপ্তি 
না, পিঠে কাঁচা রৌদ্র লাগানো আলস্তে | 


হাওয়া-বদলের দায় আমার নয় ; 
তার জন্যে আছেন স্বযং দিকৃপালেরা 
রেলোযে ফ্টেশনের বাইরে, 
তারাই বিশ্বের ছুটিবিভাগে রস্থষ্টির কারিগর | 
অস্ত আকাশে লাগল তাদের নতুন তুলির টান 
অপূর্ব আলোকের বর্ণচ্ছটায় | 
প্রজাপতির দল নামালেন 
রৌদ্রে ঝল্মল্‌ ফুলভরা টগরের ভালে, 
পাতায়-পাতায় যেন বাহবাধ্বনি উঠেছে 
ওদের হাল্ক ডানার এলোমেলো তালের রঙান নৃত্যে । 
আমার আঙিনার ধারে ধারে এতদিন চলেছিল 
এক সার জুঁই বেলের ফোটা-ঝরার ছন্দ, 
সঙ্কেত এল, তারা সরে পড়ল নেপথ্যে ; 
শিউলি এল ব্যতিব্যস্ত হয়ে ; 
এখনে! বিদায় মিল্ল না মালতীর | 
কাশের বনে লুটিয়ে পড়েছে শুক্লাসপ্তমীর জ্যোহস্রা,_ 
পুজার পার্বরণে দের নৃতন উত্তরী 
বর্ধাজলে ধোপ-দেওয়া ॥ 


পত্রপুট ৯ 


আজ নি-খরচার হাওয়া-বদল জলেস্থলে । 
খরিদদীরের দল তাকে এড়িয়ে চলে গেল 
দোকানে বাজারে । 
বিধাতার দামী দান থাকে লুকোনো। 
বিনা দামের প্রশ্রযে, 
সলভ ঘোমটার নিচে থাকে 
ছুলভের পরিচয় । 
আজ এই নি-কড়িয়! ছুটির অজত্রতা' 
সরিয়েছেন তিনি ভিড়ের থেকে 
জনকয়েক অপরাজেষ কুঁড়ে মানুষের প্রাঙ্গণে । 
তাদের জন্যেই পেতেছেন খাষদরবারের আসর 
তার আম-দরবারের মাঝখানেই,__ 
কোনো সীমানা নেই আঁকা । 
এই ক'জনের দিকে তাকিয়ে 
উৎসবের বীণকারকে তিনি বায়না দিয়ে এসেছেন 
অসংখ্য যুগ থেকে ॥ 


বাঁশি বাজল। 
আমার ছুই চক্ষু যোগ দিল 
কয়খানা হাল্কা মেঘের দলে । 
ওর! ভেসে পড়েছে নিঃশেষে মিলিয়ে যাবার খেয়ায় । 
আমার মন বেরোলো নির্জনে আসন-পাতা 
শান্ত অভিসারে, 
যাঁকিছু আছে সমস্ত পেরিয়ে যাবার যাত্রায় ॥ 
১ 


১৩ পত্রপুট 


আমার এই স্তব্ধ ভ্রমণ হবে সারা 
ছুটি হবে শেষ, 
হাওয়া-বদলের দল ফিরে আসবে ভিড় ক'রে, 
আসন্ন হবে বাকি-পড়া কাজের তাগিদ । 
ফুরোবে আমার ফির্তি-টিকিটের মেয়াদ, 
ফিরতে হবে এইখান থেকে এইখানেই) 
মাঝখানে পার হব অসীম সমুদ্র ॥ 


শুক্লাপপগ্তমী আশ্বিন 
১৩৪২ 


পত্রপুট ১১ 


2০: 


আজ আমার প্রণতি গ্রহণ করো, পৃথিবী, 
শেষ নমস্কারে অবনত দিনাবসানের বেদীতলে। 


মহাবীর্ধযবতী, তুমি বীরভোগ্যা, 
বিপরীত তুমি ললিতে কঠোবে, 
মিশ্রিত তোমার প্রকৃতি পুরুষে নারীতে ; 
মানুষের জীবন দোলাধ়িত করো তুমি ছুঃসহ দন্দে। 
ডান হাতে পুর্ণ করো স্থধ! 
বাম হাতে চুর্ণ করো পাত্র, 
তোমার লীলাক্ষেত্র মুখরিত করো অট্রবিদ্রপে ) 
দুঃসাধ্য করো বীরের জীবনকে, মহৎজীবনে যাঁর অধিকার । 
শভ্রেয়কে করো ছ্মল্য, 
কৃপা করো না কপাপান্রকে । 
তোমার গাছে গাছে প্রচ্ছন্ন রেখেছ প্রতিযুছূর্তের সংশ্রীম, 
ফলে শস্তে তার জয়মাল্য হয় সার্থক। 
জলে স্থলে তোমার ক্ষমাহীন রণরঙ্গভূমি, 
সেখানে মৃত্যুর মুখে ঘোঁষিত হয় বিজয়ী প্রাণের জয়বার্তী। 
তোমার নির্দয়তার ভিত্তিতে উঠেছে সভ্যতার জয়তোরণ, 
ত্রুটি ঘটলে তার পূর্ণ মূল্য শোধ হয় বিনাশে। 


১২ পত্রপুট 


তোমার ইতিহাসের আদিপর্ক্ব দানবের প্রতাপ ছিল ছুর্জজয়, 
সে পরুষ, সে বর্ধধর, সে মুঢ়। 
তার অঙ্গুলি ছিল স্থুল, কলাকৌশলবজ্জিত 
গদা-হাতে মুষল-হাতে লণ্ডভণ্ড করেছে সে সমুদ্র পর্বত ; 
অগ্রিতে বাশ্পেতে হুঃস্বপ্ন ঘুলয়ে তুলেছে আকাশে । 
জড় রাজত্বে সে ছিল একাধিপতি, 
প্রাণের পরে ছিল তার অন্ধ ঈর্ষা । 


দেবত। এলেন পর-যুগে 
মন্ত্র পড়লেন দানব-দমনের, 
জড়ের ওদ্ধত্য হোলো অভিভূত ; 
জীবধাত্রী বসলেন শ্যামল আস্তরণ পেতে | 
উষা দাঁড়ালেন পুর্ববাচলের শিখর-চুড়ার, 
পশ্চিম সাগরতীরে সন্ধ্যা নামলেন মাথায় নিয়ে শান্তিঘট | 
নগর হোলো শিকলে-বাঁধা দানব, 
তবু সেই আদিম বর্ধবর আঁকড়ে রইল তোমার ইতিহাস। 
ব্যবস্থার মধ্যে সে হঠাৎ আনে বিশৃঙ্খলতা, 
তোমার স্বভাবের কালে গর্ত থেকে 
হঠাৎ বেরিয়ে আসে একেবেঁকে। 
তোমার নাড়ীতে লেগে আছে তার পাগলামি । 
দেবতার মন্ত্র উঠছে আকাশে বাতাসে অরণ্যে 
দিনেরাত্রে 
উদাত্ত অনুদাত্ত মন্দ্রন্বরে | 


পত্রপুট ১৩ 
তবু তোমার বক্ষের পাতাল থেকে আধপোষা! নাগ-দাঁনব 
ক্ষণে ক্ষণে উঠছে ফণা তুলে+, 
তার তাড়নায় তোমার আপন জীবকে করছ আঘাত, 
ছারখার করছ আপন সৃষ্টিকে | 
শুভে অশুভে স্থাপিত তোমার পাদপীঠে, 
তোমার প্রচণ্ড সুন্দর মহিমার উদ্দেশে 
আজ রেখে যাব আমার ক্ষতচিহৃলাষ্কিত জীবনের প্রণতি। 
বিরাট প্রীণের, বিরাট স্বত্যুর গুপ্তসঞ্চার 
তোমার যে-মাটির তলায় 
তাকে আজ স্পর্শ করি, উপলদ্ধি করি সর্বৰ দেহে মনে । 
অগণিত যুগযুগান্তরের 
অসংখ্য মানুষের লুগুদেহ পুঞ্জিত তার ধুলায় । 
আমিও রেখে যাব কয় মুষ্টি ধুলি 
আমার সমস্ত স্থখছুরখের শেষ পরিণাম, 
রেখে যাব এই নামগ্রাসী, আকারগ্রাসা, সকল পরিচয়গ্রাসা 
নিঃশব্দ মহাধুলিরাশির মধ্যে | 
অচল অবরোধে আবদ্ধ পৃথিবী, মেঘলোকে উধাও পুথিবী, 
গিরিশৃঙ্গমালার মহৎ মৌনে ধ্যাননিমগ্রা পৃথিবা, 
নীলাম্থুরাঁশির অতন্দ্রতরঙ্গে কলমন্দ্রমুখরা পৃথিবী, 
অন্নপূর্ণ। তুমি স্থন্দরী, অন্নরিক্তা তুমি ভীষণ] । 
একদিকে আপৰুধান্তভারনত্র তোমার শম্যাক্ষেত্র, 
সেখানে প্রসন্ন প্রভাতসূর্ধ্য প্রতিদিন মুছে নেয় শিশিরবিন্দু 
কিরণ-উত্তরীয় বুলিয়ে দিয়ে । 


১৪ পত্রপুট 


অস্তগামী সুর্ধ্য শ্যামশস্হিল্লোলে রেখে যায় অকথিত এই বাণী-- 
“আমি আনন্দিত |” 
অন্যদিকে তোমার জলহীন ফলহীন আতঙ্কপাণুর মরুক্ষেত্রে 
পরিকীর্ণ পশুকঙ্কালের মধ্যে মরীচিকার প্রেতনৃত্য | 
বৈশাখে দেখেছি বিদ্ুৎচঞ্চুবিদ্ধ দিগন্তকে ছিনিয়ে নিতে এল 
কালো শ্যেন পাখার মতে। তোমার ঝড়, 
সমস্ত আকাশটা ডেকে উঠল যেন কেশর-কোলা সিংহ, 
তার ল্যাজের ঝাপটে ডালপালা আলুখালু ক'রে 
হতাশ বনস্পতি ধুলাষ পড়ল উবুড় হযে । 
হাওয়ার মুখে ছুটল ভাঙা কুঁড়ের চাল 
শিকলছেড়া কয়েদী-ডাকাতের মতো । 
আবার ফাল্তনে দেখেছি তোমার আতপ দক্ষিণে হাওয়! 
ছড়িয়ে দিয়েছে বিরহ মিলনের স্বগতপ্রলাপ 
মাস্ত্রমুকুলের গন্ধে। 
টাদের পেয়।লা ছাপিয়ে দিযে উপচিয়ে পড়েছে 
স্বীয় মদের ফেনা । 
বনের মন্্বরধ্বনি বাতাসের স্পদ্ধায় ধৈর্য্য হারিয়েছে 
অকন্মাৎ কল্লোলোচ্ছাসে ॥ 
ন্সিগ্ধ তুমি, হিণঅ্র তুমি, পুরাতনী, তুমি নিত্যনবানা, 
অনাদি স্থষ্টির যজ্ঞ হুতাগ্রি থেকে বেরিয়ে এসেছিলে 
সংখ্যাগণনার অতীত প্রত্যুষে, 
তোমার চক্রতীর্ঘের পথে পথে ছড়িয়ে এসেছ 
শত শত ভাঙ ইতিহাসের অর্থলুপ্ত অবশেষ-_- 
বিনাবেদনায় বিছিয়ে এসেছ তোমার বজ্জিত সৃষ্টি 
অগণ্য বিস্বৃতির স্তরে স্তরে । 


পত্রপুট ১৫ 


জীবপালিনী, আমাদের পুষেছ 
তোমার খণ্ডকালের ছোটো! ছোটে পিঞ্জরে । 
তারই মধ্যে সব খেলার সীমা 
সব কীর্তির অবসান । 
আজ আমি কোনে। মোহ নিয়ে আমি নি তোমার সম্মুখে, 
এতদিন যে দিনরাত্রির মালা গেঁথেছি বসে বসে 
তার জন্যে অমরতার দাবী করব না তোমার দ্বারে । 
তোমার অযুত নিযুত বওসর সূর্ধ্য-গ্রদক্ষিণের পথে 
যে বিপুল নিমেষগুলি উন্মীলিত নিমীলিত হোতে থাকে 
তারই এক ক্ষুদ্র অংশে কোনো একটি আসনের 
সত্যমূল্য যদি দিয়ে থাকি, 
জীবনের কোনে। একটি ফলবান খণ্ডকে 
যদি জয় ক'রে থাকি পরম ছুঃখে 
তবে দিয়ো তোমার মাটির ফোটার একটি তিলক আমার কপালে ; 
সে চিহ্ন যাবে মিলিয়ে 
যে-রাত্রে সকল চিহ্ন পরম অচনের মধ্যে যায় মিশে ॥ 


হে উদাসীন পুথিবী, 
আমাকে সম্পূর্ণ ভোলবার আগে 

তোমার নির্শাম পদপ্রান্তে 
আজ রেখে যাই আমার প্রণতি ॥ 


শান্তিনিকেতন 
১৬ অক্টোবর, ১৯৩৫ 


রি পত্রপুট 


চার 


একদিন আষাটে নাম্ল 
বাঁশবনের মন্র-ঝরা ডালে 
জলভারে অভিভূত নীলমেঘের নিবিড় ছায়া । 
স্থরু হোলো ফসলক্ষেতের জীবনীরচনা 
মাঠে মাঠে কচিধানের চিকণ অস্কুরে | 
এমন সে প্রচুর, এমন পরিপুর্ণ, এমন প্রোৎফুল্ল, 
দ্যুলোকে ভূলোকে বাতাসে আলোকে 
তার পরিচয় এমন উদার-প্রসারিত-_ 
মনে হয় না সময়ের ছোটো বেড়ার মধ্যে তাঁকে কুলাতে পারে; 
তার অপরিমেয় শ্যামলতায় 
আছে যেন অসীমের চির-উৎসাহ) 
যেমন সে আছে তরজ-উল্লোল সমুদ্ছে ॥ 


মাস যায় । 

শ্রাবণের স্নেহ নামে আঘাতের ছল ক'রে, 

সবুজ মঞ্জরী এগিয়ে চলে দিনে দিনে 
শীষগুলি কাধে তুলে নিয়ে 
অন্তহীন স্পদ্ধিত জয়যাত্রায় । 

তার আত্মাভিমানী যৌবনের প্রগল্ভতার »পরে 

সুর্ধ্যের আলো! বিস্তার করে হাস্তোজ্জবল কৌতুক, 
নিশীথের তারা নিবিষ করে নিস্তব্ধ বিস্ময় ॥ 


পত্রেপুট ১৭ 


মাসযায়। 
বাতানে থেমে গেল মত্ততার আন্দোলন, 
শরতের শান্তনির্ধাল আকাশ থেকে 
অমক্্র শঙ্বধ্বনিতে বাণী এল-_ 
প্রশ্তত হও । 
সারা হোলো শিশির-জলে স্নানব্রত ॥ 


মাস যায়। 
নিম্মম শীতের হাওয়া এসে পৌঁছল হিমাচল থেকে, 
সবুজের গায়ে গাষে একে দিল হল্দের ইসারা, 
পুৃথিবার দেওয়া রং বদল হোলো আলোর দেওয়া রঙে। 
উড়ে এল হীসের পাঁতি নদীর চরে, 
কাশের গুচ্ছ ঝরে পড়ল তটের পথে পথে ॥ 


মাস যায়। 
বিকালবেলার রৌন্দরকে যেমন উজাড় করে দিনাস্ত 
শেষ গোধুলির ধুসরতায় 
তেমনি সোনার ফসল চলে গেল 
অন্ধকারের অবরোধে । 


তারপরে শুন্যমাঠে অতীতের চিহ্ৃুগুলো 
কিছুদিন রইল মৃত শিকড় আকড়ে ধরে-- 
শেষে কালো হয়ে ছাই হোলো আগুনের লেহনে । 


১৮ পত্রপুট 


মাস গেল । 
তারপরে মাঠের পথ দিয়ে 
গোরু নিয়ে চলে রাখাল, 
কোনো ব্যথা নেই তাতে, কোনে! ক্ষতি নেই কারো | 
প্রাস্তরে আপন ছায়ায় মগ্ন একলা অশখ গাছ, 
সূধ্য-মন্ত্র-জপকরা! খষির মতো । 
তারি তলায ছুপুর বেলায ছেলেটা বাজায় বাঁশি 
আদিকালের গ্রামের সুরে । 
সেই স্থরে তাক্্রবরণ তপ্ত আকাশে 
বাতাস হুহু ক'রে ওঠে, 
সে যে বিদায়ের নিত্য ভাটায় ভেসে-চলা 
মহাকালের দীর্ঘনিঃশ্বাস, 
যে কাল, যে পথিক, পিছনের পান্থশালাগুলির দিকে 
আর ফেরার পথ পায় ন। 
একদিনেরও জন্যে ॥ 


শাস্তিনিকেতন 
১৯ অক্টোবর ১৯৩৫ 


পত্রপুট ১৯ 
পাঁচ 


সন্ধ্যা এল চুল এলিয়ে 
অস্ত-সমুদ্রে সন্ত স্নান ক'রে । 
মনে হোলো? স্বপ্নের ধূপ উঠছে 
নক্ষব্রলোকের দিকে । 
মায়াবিষ্ট নিবিড় সেই স্তব্ধ ক্ষণে__ 
_-তার নাম করব না 
সবে সে চুল বেঁধেছে, পরেছে আসম|নি রঙের শাড়ি, 
খোল ছাদে গান গাইছে একা] । 
আমি দীড়িয়ে ছিলেম পিছনে 
ও হয়তো! জানে না, কিন্বা হয়তো জানে ॥ 


ওর গানে বল্ছে সিন্ধু কাফির সুরে 


--চলে যাবি এই যদি তোর মনে থাকে 
ডাক্ব না ফিরে ডাকব না) 
ডাকি নে তো সকালবেলার শুকতারাকে 1-- 
শুনতে শুনতে স'রে গেল সংসারের ব্যাবহারিক আচ্ছাদনটা, 

যেন কুঁড়ি থেকে পুর্ণ হয়ে ফুটে বেরোলো 
অগোচরের অপরূপ প্রকাশ ; 
তার লঘু গন্ধ ছড়িয়ে পড়ল আকাশে; 
অপ্রাপণীয়ের সে দীর্ঘনিঃশ্বাস, 

হরূহ ছুরাশার সে অনুচ্চারিত ভাষা । 


২০ পত্রপুট 


একদা ম্বত্যুশোকের বেদমন্ত্ 
তুলে ধরেছে বিশ্বের আবরণ, বলেছে- 
পৃথিবীর ধুলি মধুময় । 
সেই সুরে আমার মন বল্‌্লে,- 
সঙ্গীতময় ধরার ধুলি। 
আমার মন বল্‌্লে, 
মৃত্যু, ওগো মধুময় মৃত্য, 
তুমি আমায় নিয়ে চলেছ লোকান্তরে 
গানের পাখায় ॥ 


আমি ওকে দেখলেম-_ 
যেন নিকষবরণ ঘাটে সন্ধ্যার কালো জলে 
অরুণবরণ প'-ছুখানি ডুবিয়ে বসে আছে অপ্নরী, 
অকুল সরোবরে স্থরের ঢেউ উঠেছে মৃদুমৃদু, 
আমার বুকের কাপনে কীপন-লাগ! হাওয়া 
ওকে স্পর্শ করছে ঘিরে ঘিরে ॥ 


আমি ওকে দেখলেম, 
যেন আলো?-নেবা বাসরঘরে নববধূ, 
আসন্ন প্রত্যাশার নিবিড়তায় 
দেহের সমস্ত শির] স্পন্দিত। 
আকাশে প্রুবতারার অনিমেষ দৃষ্টি, 
বাতাসে সাহান! রাগিণীর করুণ] ॥ 


পত্রপুট ২১ 


আমি ওকে দেখলেম 
ও যেন ফিরে গিয়েছে পূর্ববজন্মে 
চেনা অচেনার অস্পষ্টতায় | 
সে যুগের পালানো বাণী ধরবে ব'লে 
ঘুরিযে ফল্ছে গানের জাল, 
স্থারের ভোৌওষা দিয়ে খুঁজে খুজে ফিরছে 
হারানো! পরিচয়কে ॥ 


সমুখে ছাদ ছাঁড়িষে উঠেছে বাদামগাছের মাথা, 
উপরে উঠল কৃষ্ণতুর্থার টাদ। 
ডাঁকলেম নাম ধরে। 
তীক্ষ বেগে উঠে দাড়াল সে, 
ভ্রকুটি ক'রে বললে, আমার দিকে ফিরে,__ 
“এ কী অন্যায় 
কেন এলে লুকিয়ে !” 
কোনো উত্তর করলেম না । 
বললেম না, প্রয়ৌজন ছিল না এই তুচ্ছ ছলনার । 
বল্লেম ন), আজ সহজে বল্তে পারতে, এসো, 
বল্তে পার্তে)-_ খুশী হয়েছি । 
মধুময়ের উপর পড়ল ধুলার আবরণ ॥ 
পরদিন ছিল হাটবার | 
জানলায় বসে দেখছি চেয়ে । 
রৌদ্রে ধূ ধু করছে পাশের সেই খোলা ছাদে । 


২২ পত্রপুট 


তার স্পষ্ট আলোয় বিগত বসন্ত রাজ্রের বিহ্বলতা 
সে দিয়েছে ঘুচিয়ে । 
নির্বিবশেষে ছড়িয়ে পড়ল আলো মাঠেবাটে, 
মহাজনের টিনের ছাদে, 
শাকৃসবজীর ঝুড়ি চুপড়িতে, 
আঁটিকীধা খড়ে, 
হাড়িমালসার স্তুপে, 
নতুন গুড়ের কলসীর গায়ে । 
সোনার কাঠি ছু'ইয়ে দিল 
মহানীম গাছে ফুলের মঞ্জরীতে ॥ 
পথের ধারে তালের গুঁড়ি আকড়ে উঠেছে অশথ, 
অন্ধ বৈরাগী তারি ছায়ায় গান গাইছে হীড়ি বাজিয়ে__ 
কাল আসব ব'লে চলে গেল 
আমি যে সেই কাল্রে দ্রিকে তাকিয়ে আছি ।_- 
কেনাবেচার বিচিত্র গোলমালের জমিনে 
এ সুরের শিল্পে বুনে উঠছে 
যেন সমস্ত বিশ্বের একটা উৎ্কণ্ঠার মন্ত্র 
“তাকিয়ে আছি | 
একজোড়া মোষ উদাস চোখ মেলে 
বয়ে চলেছে বোঝাই গাড়ি, 
গলায় বাজছে ঘণ্টা, 
চাঁকার পাকে পাকে টেনে তুলছে কাতর ধ্বনি | 
আকাশের আলোয় আজ যেন মেঠো বাঁশির স্থুর মেলে-দেওয়া। 
সব জড়িয়ে মন ভূলেছে। 


পত্রেপুট ২৩ 


বেদমন্রের ছন্দে 
আবার মন বললে_ 
মধুময় এই পাথখিব ধূলি। 
কেরোৌসিনের দোকানের সামনে 
চোখে পড়ল একজন এ-কেলে বাউল | 
তালিদেওয়া আলখাল্লার উপরে 
(কামরে-ীধা একটা বায় । 
লোক জমেছে চারদিকে | 
হাসলেম, দেখলেম অদ্ভুতেরও সঙ্গতি আছে এইখানে, 
এ-ও এসেছে হাটের ছবি ভন্তি করতে। 


ওকে ডেকে নিলেম জানলার কাছে, 
ও গাইতে লাগল-_ 


হাট করতে এলেম আমি অধরার সন্ধানে, 
সবাই ধরে টানে আমায়, এই যে গো এইখানে ॥ 


শাস্তিনিকেতন 
২৫ অক্টোবর, ১৯৩৫ 


২৪ পরেপুট 


অতিথিবৎসল, 
ডেকে নাও পথের পথিককে 
তোমার আপন ঘরে, 
দাও ওর ভয় ভাঙিয়ে | 
ও থাকে প্রদৌষের বস্তিতে, 
নিজের কালো ছায়া ওর সঙ্গে চলে 
কখনো সমুখে, কখনো পিছনে, 
তাকেই সত্য ভেবে ওর যত দুঃখ যত ভয়। 
দ্বারে দাড়িয়ে তোমার আলো তুলে ধরো, 
ছায়া যাক মিলিয়ে 
থেমে যাক ওর বুকের কাপন ॥ 


বছরে বছরে ও গেছে চলে 
তোমার আডিনার সামনে দিয়ে, 
সাহস পায়নি ভিতরে যেতে, 
ভষ হযেছে পাছে ওর বাইরের ধন 
হারায় সেখানে । 
দেখিষে দাও ওর আপন বিশ্ব 
তোমার মন্দিরে, 
সেখানে মুছে গেছে কাছের পরিচয়ের কালিমা, 
ঘুচে গেছে নিত্যব্যবহারের জীর্ণতা, 
তার চিরলাবণ্য হয়েছে পরিস্ফ,ট ॥ 


পত্রপুট ২৫ 


পাশ্থশালায় ছিল ওর বাসা, 
বুকে আকড়ে ছিল তারই আসন, তারই শয্যা, 
পলে পলে যাঁর ভাড়া জুগিয়ে দিন কাটালো 
কোন্‌ মুহূর্তে তাকে ছাড়বে ভয়ে 
আড়াল তুলেছে উপকরণের | 
একবার ঘরের অভয় স্বাদ পেতে দাও তাঁকে 
বেড়ার বাইরে ॥ 


আপনাকে চেনার সময় পায়নি সে, 
ঢাকা ছিল মোটা মাটির পর্দায় ; 
পর্দা খুলে দেখিয়ে দাও যে, সে আলো সে আনন্দ, 

তোমারি সঙ্গে তার রূপের মিল । 

তোমার যজ্ঞের হোমাগ্রিতে 
তার জীবনের স্থখছুঃখ আনৃতি দাও, 

জ্বলে উঠুক তেজের শিখায়, 
ছাই হোক যা ছাই হবার । 


হে অতিথিবসল, 
পথের মানুষকে ডেকে নাও ঘরে, 
আপনি যে ছিল আপনার পর হয়ে 
সে পাক আপনাকে ॥ 


শাস্তিনিকেতন 
২৪ অক্টোবর, ১৯৩৫ 


২৬ পত্রপুট 


সাতি 


চোখ ঘুমে ভেরে আসে, 
মাঝে মাঝে উঠুছি জেগে । 
যেমন নববর্ধার প্রথম পদলা বৃষ্টির জল 
মাটি চুইয়ে পৌছয় গাছের শিকড়ে এসে 
তেমনি তরুণ হেমন্তের আলো ঘুমের ভিতর দিয়ে 
লেগেছে আমার অচেতন প্রাণের মুলে । 
বেলা এগোলো তিন প্রহরের কাছে । 
পাতলা সাদা মেঘের টুকরো 
স্থির হয়ে ভাসছে কান্তিকের রোদ্দরে__ 
দেবশিশুদের কাগজের নৌকো1। 
পশ্চিম থেকে হাওয়া দিয়েছে বেগে, 
দৌলাছুলি লেগেছে তেঁতুলগাছের ডালে । 
উত্তরে গোয়ালপাড়ার রাস্তা, 
গোরুর গাড়ি বিছিয়ে দিল গেরুয়া ধুলো 
ফিকে নীল আকাশে । 
মধ্যদিনের শিশব্ধ প্রহরে 
অকাজে ভেসে যায় আমার মন 
ভাবনাহীন দিনের ভেলায় | 
সংসারের ঘাটের থেকে রসি-ছেঁড়া এই দিন 
বাঁধা নেই কোনে। প্রয়োজনে । 


পত্রপুট ২৭ 
রঙের নদী পেরিয়ে সন্ধ্যাবেলায় অদৃশ্য হবে 
নিস্তরঙ্গ ঘুমের কালো সমুদ্রে । 


ফিকে কালিতে এই দিনটার চিহ্ন পড়ল কালের পাতা, 
দেখতে দেখতে যাবে সে মিলিয়ে । 
ঘন অক্ষরে যে সব দিন আকা পড়ে 
মানুষের ভাগ্যলিপিতে, 
তার মাঝখানে এ রইল ফীকা। 
গাছের শুকনো পাতা মাটিতে ঝরে__ 
সেও শোধ ক'রে যায় মাটির দেনা, 
আমার এই অলস দিনের ঝরা পাতা 
লোকারণ্যকে কিছুই দেয় নি ফিরিয়ে 


তবু মন বলে 
গ্রহণ করাও ফিরিয়ে দেওয়ার রূপান্তর | 
সষ্টির ঝরণ! বেয়ে যে-রস নামছে আকাশে আকাশে 
তাকে মেনে নিয়েছি আমার দেহে মনে। 
সেই রঙীন ধারায় আমার জীবনে রঙ লেগেছে 
যেমন লেগেছে ধানের ক্ষেতে, 
যেমন লেগেছে বনের পাতায়, 
যেমন লেগেছে শরতে বিবাগী মেঘের উত্তরীয়ে। 
এর1 সবাই মিলে পুর্ণ করেছে আজকে দিনের বিশ্বছবি । 


২৮ পত্রপুট 


আমার মনের মধ্যে চিকিয়ে উঠল আলোর ঝলক, 
হেমন্তের আতপ্ত নিঃশ্বাস শিহর লাগালে। 
ঘুম-জাগরণের গ্গী-যমুনায়__ 
এও কি মেলে নি এই নিখিল ছবির পটে ? 
জল স্থল আকাশের রসসত্রে 
অশথের চঞ্চল পাতার সঙ্গে 
ঝলমল করছে আমার যে অকারণ খুশী 
বিশ্বের ইতিবুত্তের মধ্যে রইল না তার রেখ।, 
তবু বিশ্বের প্রকাশ্রে মধ্যে রইল তার শিল্প । 
এই রসনিমগ্ন মুহুর্তগুলি 
আমার হৃদয়ের রক্তপদ্ধের বীজ, 
এই নিয়ে খতুর দরবারে গাঁথা চলেছে একটি মালা, 
আমার চিরজীবনের খুশীর মালা । 
আজ অকন্মণ্যের এই অখ্যাত দিন 
ফাঁক রাখে নি এ মালাটিতে,_ 
আজও একটি বীজ পড়েছে গাথা ॥ 


কাল রাত্রে একা কেটেছে এই জানালার ধারে। 
বনের ললাটে লগ্ন ছিল শুর্লপঞ্চমীর চাদের রেখা । 
এও সেই একই জগৎ, 
কিন্ত গুণী তার রাগিণী দিলেন বদল ক'রে 
ঝাপ্সা আলোর মুচ্ছনায়। 


পত্রপুট ২৯ 


রাস্তায়-চলা ব্যস্ত যে পৃথিবী 
এখন আডিনাঁয় আচল-মেল। তার স্তব্ধ রূপ । 
লক্ষ্য নেই কাছের সংসারে, 
শুনছে তারার আলোয় গুঞ্জরিত পুরাণ কথা! । 
মনে পড়ছে দূর বাষ্পযুগের শৈশবস্থৃতি । 
গাছগুলো স্তম্ভিত, 
রাত্রির নিঃশব্দতা পুঞ্জিত যেন দেহ নিয়ে । 
ঘাসের অস্প$ট সবুজে সারি সারি পড়েছে ছায়া । 
দিনের বেলায় জীবনযাত্রার পথের ধারে 
সেই ছায়াগুলি ছিল সেবাসহচরী ; 
তখন রাখালকে দিয়েছে আশ্রয়, 
মধ্যাহ্নের তীব্রতায় দিয়েছে শান্তি । 
এখন তাদের কোনো দায় নেই জ্যোতক্রারাতে ) 
রাত্রের আলোর গায়ে গায়ে বসেছে ওরা, 
ভাইবোনে মিলে বুলিয়েছে তুলি 
খামখেয়ালী রচনার কাজে । 
আমার দিনের বেলাকার মন 
আপন সেতারের পর্দা দিয়েছে বদল ক'রে। 
যেন চলে গেলেম পৃথিবীর কোনে প্রতিবেশী গ্রহে, 
তাকে দেখা যায় ছুরবীনে | 
যে গভীর অনুভূতিতে নিবিড় হোলো চিত্ত 
সমস্ত সৃষ্টির অন্তরে তাকে দিয়েছি বিস্তীর্ণ ক'রে । 


৬৫ পত্রেপু 


এঁ ঠাদ এ তারা এ তমঃপুঞ্জগাছগুলি 
এক হোলো, বিরাট হোলো, সম্পূর্ণ হোলো 
আমার চেতনায় । 
বিশ্ব আমাকে পেয়েছে, 
আমার মধ্যে পেয়েছে আপনাকে, 
অলস কবির এই সার্থকতা ॥ 


শাস্তিনিকেতন, 


কাণ্তিক শুক্লাবঠী 
১৩৪৭ 


পত্রপুট ৩৯ 


আট 


আমাকে এনে দিল এই বুনো চারাগাছটি । 
পাতার রং হল্দে সবুজ, 
ফুলগুলি যেন আলো! পান করবার 
শিল্প-করা! পেয়ালা, বেগুনি রঙের । 
প্রশ্ন করি, নাম কী, 
জবাব নেই কোনোখানে । 
ও আছে বিশ্বের অসীম অপরিচিতের মহলে 
যেখানে আছে আকাশের নামহারা তারা । 
আমি ওকে ধরে এনেছি একটি ডাক-নামে 
আমার একলা জানার নিভৃতে । 
ওর নাষ পেয়ালী | 
বাগানের নিমন্ত্রণে এসেছে ডালিয়া, এসেছে ফুশিয়া, 
এসেছে ম্যারিগোল্ড, 
ও আছে অনাদরের অচিহ্ছিত স্বাধীনতায়, 
জাতে বাঁধা পড়ে নি; 
ও বাউল, ও অসামাজিক ৷ 
দেখতে দেখতে এ খসে পড়ল ফুল। 
যে শব্দট্কু হোলো! বাতাসে 
কানে এল না। 


৩২ পত্রপুট 


ওর কুষ্ঠির রাশিচক্র ষে নিমেষগুলির সমবাষে 
অগুপরিমাণ তার অঙ্ক, 
ওর বুকের গভীরে যে মধু আছে 
কণাপরিমাণ তার বিন্দু । 
একটুকু কালের মধ্যে সম্পূর্ণ ওর যাত্রা, 
একটি কল্পে যেমন সম্পূর্ণ 
আগুনের পাপড়ি-মেল। সুর্যের বিকাশ । 
ওর ইতিহাসটুকু অতি ছোটো পাতার কোণে 
বিশ্ব-লিপিকারের অতি ছোটো! কলমে লেখা । 


তবু তারই সঙ্গে সঙ্গে উদঘাটিত হচ্চে বৃহৎ ইতিহাস, 
দৃষ্টি চলে না এক পৃষ্ঠ থেকে অন্য পুষ্ঠায। 
শতাব্দীর যে নিরন্তর আোত বয়ে চলেছে 
বিলম্বিত তালের তরঙ্গের মতো, 
ষে-ধারায় উঠল নামল কত শৈলশ্রেণী, 
সাগরে মরুতে কত হোলো! বেশ-পরিবর্তন, 
সেই নিরবধি কালেরই দীর্ঘ প্রবাহে এগিয়ে এসেছে 
এই ছোটো ফুলটির আদিম সঙ্কল্প 
সৃষ্টির ঘাতপ্রতিঘাতে। 


লক্ষ লক্ষ বৎসর এই ফুলের ফোটা-ঝরার পথে 
সেই পুরাতন সঙ্কল্প রয়েছে নৃতন, রয়েছে সজীব সচল, 
ওর শেষ সমাপ্ত ছবি আজও দেয়নি দেখা । 


পত্রপুট 


উজ রধ্যানে? 
তা কো সা 
টি রিজিিন কারি সানি শির 
মা শ্যেবিধৃত সকল মানুষে 
মা অতীতে ভবিষ্যতে ॥ 


শান্তিনিকেতন 
৫ নবেম্বর) ১৯৩৫ 


৩৪ পত্রেপুট 


হেঁকে উঠল ঝড়, 
লাগালো প্রচণ্ড তাড়া, 
সূরধ্যানস্ত-সীমার রঙীন পাঁচিল ডিঙিয়ে 
বাস্ত বেগে বেরিয়ে পড়ল মেঘের ভিড়, 
বুঝি ইন্দ্রলৌকের আগুন-লাগা হাতীশাল। থেকে 
গা গাঁ শব্দে ছুটছে এরাবতের কালো কালো শাবক 
শুড় আছড়িয়ে। 
মেঘের গায়ে গায়ে দগ্দগ্‌ করছে লাল আলো, 
তা”র ছিন্ন ত্বকের রক্তরেখা | 
বিদ্যুৎ লাফ মারছে মেঘের থেকে মেঘে, 
চালাচ্চে ঝকৃঝকে খাঁড়া ; 
বজশব্দে গর্জে উঠছে দিগন্ত ; 
উত্তর-পশ্চিমের আমবাগানে শোনা গেল হাঁফ-ধরা একটা আওয়াজ, 
এসে পড়ল পাট্কিলে রঙের অন্ধকার, 
শুকৃনো ধুলোর দম-আট্কানো! তুফান । 
বাতাসের ঝট্‌কা1 আসে 
ছু'ড়ে মারে টুকরো! ভাল শুকৃনে। পাতা, 
চোখে মুখে ছিটোতে থাকে কাকরগুলো ; 
আকাশটা ভূতে-পাওয়া । 


পত্রপুট ৩৫ 


পথিক উপুড় হয়ে শুয়ে পড়ছে মাটিতে, 
ঘন আধির ভিতর থেকে উঠছে ঘরহার। গোরুর উতরোল ডাক, 
দুরে নদীর ঘাটে হৈ হৈ রব। 
বোঝা গেল না কোন্দিকে হুড়মুড় ছুড়দাড় ক'রে 
কিসের ওটা ভাঙচুর । 
ছুর্ছুর করে বুক, 
কী হোলে কী হোলো ভাবনা । 
কাকগুলে পড়ছে মুখ থুক্ড়িয়ে মাটিতে, 
ঠোট দিযে ঘাস ধরছে কামড়িয়ে, 
ধাকা খেয়ে যাচ্চে সরে সরে, 
বট্পট্‌ করছে পাখা ছুটো। 
নদীপথে ঝড়ের মুখে বাঁশঝাড়ের লুটোপুটি, 
ডালগুলো ডাইনে বায়ে আছাড় খায়, 
দোহাই পাড়ে মরিয়া হয়ে । 
তীক্ষ হাওয়া সাই সাই শান দিচ্চে আর চালাচ্ছে ছুরি 
অন্ধকারের পাঁজরের ভিতর দিয়ে । 
জলে স্থলে শুন্যে উঠেছে 
ঘুরপাঁক-খাওয়া আতঙ্ক । 
হঠাৎ সৌদা গন্ধের দীর্ঘনিশ্বাস উঠল মাটি থেকে, 
মুহূর্তে এসে পড়ল বৃষ্টি প্রবল ঝাপ্টায়, 
হাওয়ার চোটে গুড়োনে। জলের ফৌটা, 
পাৎলা পার্দায় ঢেকে ফেললে সমস্ত বন, 
আড়াল করলে মন্দিরের চুড়ো) 
কাসর ঘণ্টার ঢং ঢং শব্দের দিল মুখচাপা । 


৩৬ পত্রপুট 


রাত তিন পহরে থেমে গেল ঝড়বৃষ্টি, 
কালী হয়ে এল অন্ধকার নিকষ পাথরের মতো ; 
কেবলি চল্ল ব্যাঙেব ডাক, 
ঝি" ঝি পোকার শব্দ, 
জোনাকির মিটিমিটি আলো? 
আর যেন স্বপ্নে আহকে-ওঠা দমকা হাওয়ায় 
থেকে থেকে জলঝরা ঝাউয়ের ঝর্ঝরানি । 


শান্তিনিকেতন, 
চেত্র, ১৩৪* 


পত্রপুট ৩৭ 


দশ 


এই দেহখানা বহন করে আসছে দীর্ঘকাল 
বনু ক্ষুদ্র যুহূর্তের রাগ দ্বেষ ভয় ভাবনা, 
কামনার আবর্জনারাশি। 
এর আবিল আবরণে বারে বারে ঢাকা পড়ে 
আত্মার মুগ্ত রূপ । 
এ সত্যের মুখোষ পরে সত্যকে আড়ালে রাখে 
মৃত্যুর কাদামাটিতেই গড়ে আপনার পুতুল, 
তবু তার মধ্যে মৃত্যুর আভাস পেলেই 
নালিশ করে আর্তকণ্টে। 
খেলা করে নিজেকে ভোলাতে, 
কেবলি ভুলতে চায় যে সেটা খেল! 
প্রাণপণ সঞ্চয়ে রচনা করে মরণের অর্ধ্য ; 
স্তুতিনিন্দার বাম্পবুদ্ধদে ফেনিল হয়ে 
পাঁক খায় ওর হাপিকান্নীর আবর্ত। 
বক্ষ ভেদ ক'রে ও হাউয়ের আগুন দেয় ছুটিয়ে, 
শুন্যের কাছ থেকে ফিরে পায় ছাই, 
দিনে দিনে তাই করে স্তপাকার । 
প্রতিদিন ষে প্রভাতে পৃথিবী 
প্রথম স্থষ্টির অক্লান্ত নির্ল দেববেশে দেয় দেখা, 
আমি তার উন্মীলিত আলোকের অনুসরণ করে 
অন্বেষণ করি আপন অন্তরলোক । 


পত্রপুট 


অসংখ্য দণ্ড পল নিমেষের জটিল মলিন জালে বিজড়িত 
দেহটাকে সরিয়ে ফেলি মনের থেকে, 
যেখানে সরে যায় অন্ধকার রাতের 
নানা ব্যর্থ ভাবনার অততযুক্ভি, 
যায় বিস্মৃত দিনের অনবধানে পুর্জিত লেখন যত, 
সেই সব নিমন্ত্রণ-লিপি নীরব যার আহ্বান, 
নিঃশেষিত যার প্রত্যুত্তর | 
তখন মনে পড়ে, সবিতা, 
তোমার কাছে খধষি-কবির প্রীর্থন! মন্ত্র 
ষে মন্ত্রে বলেছিলেন,_-হে পুষণ, 
তোমার হিরগ্ময় পাত্রে সত্যের মুখ আচ্ছন্ন, 
উন্মুক্ত করো সেই আবরণ। 
আমিও প্রতিদিন উদয়দিলয থেকে বিচ্ছুরিত রশ্রিচ্ছটায় 
প্রসারিত ক'রে দিই আমার জাগরণ, 
বলি, হে সবিতা, 
সরিয়ে দাও আমার এই দেহ, এই আচ্ছাদন,-_ 
তোমার তেজোময় অঙ্গের সুন্ষম অগ্নিকণায় 
রচিত যে-আমার দেহের অণু পরমাণু, 
তারো অলক্ষ্য অন্তরে আছে তোমার কল্যাণতম রূপ, 
তাই প্রকাশিত হোক আমার নিরাবিল দৃষ্টিতে 
আমার অন্তরতম সত্য 
আদি যুগে অব্যক্ত পুথিবীর সঙ্গে 
তোমার বিরাটে ছিল বিলীন 
সেই সত্য তোমারি । 


পত্রপুট 


তোমার জ্যোতির স্তিমিত কেন্দ্রে মানুষ 
আপনার মহৎস্বরূপকে দেখেছে কালে কালে, 
কখনে। নীল মহানদীর তীরে, 
কখনো পারস্যসাগরের কুলে, 
কখনো হিমান্ড্রি-গিরিতটে,_ 
বলেছে, জেনেছি আমরা অস্বতের পুত্র, 
বলেছে, দেখেছি অন্ধকারের পার হতে 
আদিত্যবর্ণ মহান পুরুষের আবির্ভাব । 


শাস্তিনিকেতন 


৭ নবেম্বর, ১৯৩৫ 


৪০ পত্রপুট 


এগারো 


ফাল্গুনের রডীন আবেশ 
যেমন দিনে দিনে মিলিয়ে দেয় বনভূমি 
নীরস বৈশাখের রিক্ততায়, 
তেমনি ক'রেই সরিয়ে ফেলেছ হে প্রমদা, তোমার মদির ময় 
অনাদরে অবহেলায় । 
একদিন আপন হাতে আমার চোখে বিছিয়েছিলে বিহ্বলতা॥ 
রক্তে দিয়েছিলে দোল, 
চিত্ত ভরেছিলে নেশায়, হে আমার সাকী, 
পাত্র উজাড় ক'রে 
জাছুরসধারা আজ ঢেলে দিয়েছ ধুলায় । 
আজ উপেক্ষা করেছ আমার স্ততিকে, 
আমার ছুই চক্ষুর বিস্ময়কে ডাক দ্রিতে ভূলে গেলে; 
আজ তোমার সাজের মধ্যে কোনে। আকুতি নেই। 
নেই সেই নীরব স্থরের ঝঙ্কার 
যা] আমার নামকে দিয়েছিল রাগিণী | 


শুনেছি একদিন চাদের দেহ ঘিরে, 
ছিল হাওয়ার আবর্ত। 
তখন ছিল তার রঙের শিল্প, 
ছিল স্থরের মন্ত্র 
ছিল সে নিত্য নবীন । 


পত্রপুট ৪১ 


দিনে দিনে উদাসী কেন ঘুচিয়ে দিল 
আপন লীলার প্রবাহ ? 
কেন ক্লান্ত হোলো সে আপনার মাধুধ্যকে নিযে ? 
আজ শুধু তার মধ্যে আছে 
আলোছায়ার মৈত্রীবিহীন দ্বন্ব,-_ 
ফোটে না ফুল, 
বহে না কলমুখরা নির্করিণী | 
সেই বাণীহার| ঈদ তুমি আজ আমার কাছে। 
দুঃখ এই যে, এতে দুঃখ নেই তোমার মনে। 
একদিন নিজেকে নুতন নূতন ক'রে স্ষ্টি করেছিলে মায়াবিনী, 
আমারি ভালোলাগার রঙে রঙিয়ে | 
আজ তারি উপর তুমি টেনে দিলে 
যুগান্তের কালে! যবনিকা 
বর্ণহীন, ভাষাঁবিহীন | 
ভুলে গেছ, যতই দিতে এসেছিলে আপনাকে 
ততই পেয়েছিলে আপনাকে বিচিত্র ক'রে । 
আজ আমাকে বঞ্চিত করে 
বঞ্চিত হয়েছ আপন সার্থকতায়। 
তোমার মাধুর্ধ্যযুগের ভগ্রশেষ 
রইল আমার মনের স্তরে স্তরে। 
সেদিনকার তোরণের স্তূপ, 
প্রাসাদের ভিত্তি, 
গুলো ঢাকা বাগানের পথ । 


৪২, 


ছড়ানো টুকরোর মধ্যে । 
আমি বাস করি দিরার 
৮৮৭ ডাই মাটির তলার অন্ধকার, 
রর 
চ্া্জগ্পঞ্পঞ্জ 
দেশে, 
পাসে 
ও জন্যে জল নেই সেখানে, 
পপাসিতের ৃ 
দক এ 
্ নেই এমন মরীচিকারও স 


শান্তিনিকেতন 
১৬ ফেব্রুয়ারি, ১৯৩৬ 


পত্ররপুট ৪৩ 


বারো 


বসেছি অপরাহে পারের খেঙ্কাঘাটে 
শেষ ধাপের কাছটাতে। 
কালে! জল নিঃশব্দে বয়ে যাচ্ছে পা ডুবিয়ে দিয়ে । 
জীবনের পরিত্যক্ত ভোজের ক্ষেত্র পড়ে আছে পিছন দিকে 
অনেক দিনের ছড়ানো উচ্ছিষ্ট নিয়ে। 
মনে পড়ছে ভোগের আয়োজনে 


ফাক পড়েছে বারম্বার । 
কতদিন যখন মূল্য ছিল হাতে 
হাট জমেনি তখনো, 


বৌঝাই নৌকো লাগল যখন ডাঙায় 
তখন ঘণ্টা গিয়েছে বেজে, 
ফুরিয়েছে বেচাকেনার প্রহর । 


অকাল বসন্তে জেগেছিল ভোরের কোকিল ; 

সেদিন তার চড়িয়েছি সেতারে, 
গানে বসিয়েছি স্থর | 

যাকে শোনাব তা"র চুল যখন হোলো কাঁধা, 

বুকে উঠল জীফ রাণি রঙের আচল 

তখন ঝিকিমিকি বেলা, 
করুণ ক্লান্তি লেগেছে মুূলতানে । 
ক্রমে ধূসর আলোর উপরে কালো মরচে পড়ে এল। 


88 পত্রপুট 


থেমে-যাওয়। গানখানি নিভে-যাওয়! প্রদীপের ভেলার মতো 
ডুবল বুঝি কোন্‌ একজনের মনের তলায়, 
উঠল বুঝি তার দীর্ঘনিশ্বীস, 
(কন্তু স্বালানো হোলো না আলো ॥ 


এ নিয়ে আজ নালিশ নেই আমার । 
বিরহের কালে। গুহা ক্ষুধিত গহ্নর থেকে 
তেলে দিয়েছে ক্ষৃভিত স্তরের ঝরণা রাত্রিদিন। 
সাত রঙের ছটা খেলেছে তা”র নাচের উড়নিতে 
সারাদিনের সূর্ধ্যালোকে, 
নিশীথরাত্রের জপমন্ত্র ছন্দ পেয়েছে 
তা”র তিমিরপুঞ্জ কলোচ্ছল ধাঁরায়। 
আমার তপ্ত মধ্যাহ্ের শুন্যতা থেকে উচ্ছসিত 
গৌড়-সারঙের আলাপ । 
আজ বঞ্চিত জীবনকে বলি সার্থক, 
নিশেষ হয়ে এল তা"র দুঃখের সঞ্চয় 
মৃত্যুর অর্ধ্যপান্রে, 
তা”র দক্ষিণ রয়ে গেল কালের বেদীপ্রান্তে । 


জীবনের পথে মানুষ যাত্রা! করে 
নিজেকে খুজে পাবার জন্যে | 
গান যে-মানুষ গায়, দিয়েছে সে ধরা, আমার অন্তরে ; 
যে মানুষ দেয় প্রাণ, দেখা মেলেনি তার । 


পত্রপুট ৪৫ 


দেখেছি শুধু আপনার নিভৃত রূপ 
ছায়ায় পরিকীর্ণ, 
যেন পাহাড়তলীতে একখানা অনুত্তরঙ্গ সরোবর । 

তীরের গাছ থেকে 

সেখানে বসন্ত-শেষের ফুল পড়ে ঝরে, 

ছেলের। ভাসায় খেলার নৌকো, 
কলস ভ”রে নেয় তরুণীর। 
ুদ্ধদ ফেনিল গর্গরধ্বনিতে । 
নব বর্ষার গন্তীর বিরাট শ্যামমহিম। 
তা"র বক্ষতলে পায় লীলাচঞ্চল দোসরটিকে। 
কালবৈশাখী হঠাৎ মারে পাখার ঝাপট, 
স্থির জলে আনে অশান্তির উন্মস্থন, 
অধৈর্ধ্যের আঘাত হানে তটবেষ্টনের স্থাবরতায়, 

বুঝি তার মনে হয় 

গরিশিখরের পাগলাঝোরা পোষ মেনেছে 

গিরিপদতলের বোবা! জলরাশিতে। 
বন্দী ভূলেছে আপনার উদ্বেলকে উদ্দামকে | 
পাথর ডিডিয়ে আপন সীমানা চূর্ণ করতে করতে 
নিরুদ্দেশের পথে 
অজানার সংঘাতে বাঁকে বাঁকে 
গজ্জিত করল ন। মে আপন অবরুদ্ধ বাণী, 
আবর্তে আবর্তে উতক্ষিপ্ত করল না 
অন্তগুর্চকে। 


৪৬ পত্রপুট 


মৃত্যুর গ্রন্থি থেকে ছিনিয়ে ছিনিয়ে 
যে উদ্ধীর করে জীবনকে 
সেই রুদ্র মানবের আত্মপরিচয়ে বঞ্চিত 
ক্ষীণ পাণ্ুর আমি 
অপরিম্ফ,টতার অসম্মান নিয়ে যাচ্চি চলে । 
দুর্গম ভীষণের ওপারে 
অন্ধকারে অপেক্ষা করছে জ্ঞানের বরদাত্রী ; 
মানবের অভ্রভেদী বন্ধনশাল! 
তুলেছে কালো পাথরে গাথা উদ্ধত চূড়া 
সুর্য্যোদয়ের হাটি 
বহু শতাব্দীর ব্যথিত ক্ষত মুষ্টি 
রক্তলাঞ্ছিত বিদ্রোহের ছাপ 
লেপে দিয়ে যায় তার দ্বারফলকে ; 
ইতিহাস-বিধাতার শ্রেষ্ঠ সম্পদ 
দৈত্যের লৌহছুর্গে প্রচ্ছন্ন ; 
আকাশে দ্রেবসেনাপতির ক শোনা যায়__ 
এসো মৃত্যুবিজয়ী ; 
বাজল তেরা, 
তবু জাগল না রণছুর্মাদ 
এই নিরাপদ নিশ্চেষ্ট জীবনে ; 
ব্যুহ ভেদ করে 
স্থান নিইনি যুধ্যমান দেবলোকের সংগ্রাম-সহকারিতায় । 
কেবল স্বপ্নে শুনেছি ডমরুর গুরুগুরু, 
কেবল সমরযাত্রীর পদপাতকম্পন 
মিলেছে হৎস্পন্দনে বাহিরের পথ থেকে । 


পত্রপুট ৪৭ 


যুগে যুগে যে-মানুষের সৃষ্টি প্রলয়ের ক্ষেত্রে, 
সেই শ্মশানচারী ভৈরবের পরিচয়জ্যোতি 
শান হয়ে রইল আমার সততায়, 
শুধু রেখে গেলেম নতমস্তকের প্রণাম 
মানবের হৃদযাসীন সেই বীরের উদ্দেশে, 
মর্ত্যের অমরাবতী ধার সৃষ্টি 
মৃত্যুর মূল্যে, দুঃখের দীপ্তিতে ॥ 


১ বৈশাখ, ১৩৪৩ 


৪৮ পত্রপুট 


তেরো 


হৃদয়ের অসংখ্য অদৃশ্ঠ পত্রপুট 
গুচ্ছে গুচ্ছে অঞ্জলি মেলে আছে 
আমার চারদিকে চিরকাল ধরে, 
আমি-বনস্পতির এরা কিরণ-পিপাস্থ পল্লবস্তবক, 
এরা মাধুকরী ব্রতীর দল। 
প্রতিদিন আকাশ থেকে এরা ভরে নিষেছে 
আলোকের তেজোরস, 
নিহিত করেছে সেই অলক্ষ্য অপ্রচ্জলিত অগ্নিসঞ্চয় 
এই জীবনের গুটতম মজ্জার মধ্যে। 
স্থন্দরের কাছে পেয়েছে অম্বতের কণা 
ফুলের থেকে, পাখীর গানের থেকে, 
প্রয়ার স্পর্শ থেকে, প্রণয়ের প্রতিশ্রুতি থেকে, 
আত্মনিবেদনের অশ্রুগদ্গদ আকুতি থেকে, 
মাধুধ্যের কত স্মৃতরূপ কত বিস্মৃতরূপ 
দিয়ে গেছে অস্বতের স্বাদ 
আমার নাড়ীতে নাড়ীতে । 
নান৷ ঘাতে প্রতিঘাতে সংক্ষুব্ধ 
স্থখছুধখের ঝোড়ো হাওয়। নাড়। দিয়েছে 
আমার চিত্তের স্পর্শবেদনাবাহিনী পাতায় পাতায় । 
লেগেছে নিবিড় হর্ষের অন্ুকম্পন, 


পত্রপুট ৪৯ 


এসেছে লজ্জার ধিক্কার, ভষের সঙ্কৌোচ, কলঙ্কের গ্লানি, 
জীবন-বহনের প্রতিবাদ । 
ভালোমন্দের বিচিত্র বিপরীত বেগ 
দিয়ে গেছে আন্দোলন 
প্রাণরস-প্রবাহে । 
তাব আবেগে বহে নিষে গেছে সর্ববগুরূ, চেতনাকে 
জগতের সর্বদান-যজ্ঞের প্রাঙ্গণে । 
এই চিরচঞ্চল চিন্মঘ পল্পবের অশ্রুত মন্মরধ্বনি 
উধাও ক'রে দেয় আমার জাগ্রৎ স্বপ্রকে 
চিল-উড়ে-যাঁওয দুব দিগন্তে 
জনহীন মধ্যদিনে মৌমাছির গুঞ্জান-মুখর অবকাশে | 
হাতধ*বে-ব'সে-থাকা। বাম্পাকুল নির্বাক ভালোবামাষ 
নেমে আসে এদেরই শ্যামল ছাযার করুণা । 
এদেরই মৃদ্ুবীজন এসে লাগে 
শয্যাপ্রান্তে নিত্রেত দয়িতার 
নিশ্বাসম্করিত বক্ষের চেলাঞ্চলে । 
প্রিষ-গ্রত্যাশিত দিনের চিরায়মান উৎকণ্িত প্রহরে 
শিহর লাগাতে থাকে এদেরই দোলাধিত কম্পনে । 


বিশ্বভুবনের সমস্ত এশ্ব্যের সঙ্গে আমার যোগ হযেছে 
মনোবৃক্ষের এই ছড়িযে-পড়া 
রসলোলুপ পাতাগুলির সম্মেদনে | 


৫০ 


এরা ধরেছে সুক্ষাকে, বস্তুর অতীতকে ; 
এরা তাল দিয়েছে সেই গানের ছন্দে 
যার স্থর যায় না শোনা । 
এর! নারীর হৃদয় থেকে এনে দিয়েছে আমার হৃদয়ে 
প্রাণলীলার প্রথম ইন্দ্রজাল আদিযুগের, 
অনন্ত পুরাতনের আত্মবিলাস 
নব নব যুগলের মায়ারূপের মধ্যে | 
এরা স্পন্দিত হয়েছে পুরুষের জয়শঙ্বধ্বণিতে 
মত্ত্যলোৌকে যার আবির্ভাব 
মৃত্যুর আলোকে আপন অম্বতকে উদ্বারিত করবার জন্যে 
ছুর্দীম উদ্যামে, 
জলস্থল আকাশপথে দুর্গম-জযের 
স্পদ্ধিত যার অধ্যবসায় | 


আজ আমার এই পত্রপুঞ্জের 


ঝরবার দিন এল জানি। 


স্থধাই আজ অন্তরীক্ষের দিকে চেয়ে-_ 


কোথায় গো স্ষ্টির আনন্দনিকেতনের প্রভু, 


জীবনের অলক্ষ্য গভীরে 


আমার এই পত্রদূতগুলির সম্বাহিত দিনরাত্রির ষে সঞ্চয় 


অসংখ্য অপুর্ব অপরিমেয় 


যা অখণ্ড এক্যে মিলে গিয়েছে আমার আত্মরূপে,) 


পত্রেপুট ৫১ 


যে রূপের দ্বিতীয় নেই কোনোখানে কোনো! কালে, 
তাকে রেখে দিয়ে যাঁব কোন্‌ গুণীর কোন্‌ রসজ্জের 
দৃষ্টির সম্মুখে, 
কার দক্ষিণ করতলের ছায়ায়, 
অগণ্যের মধ্যে কে তাকে নেবে ত্বীকার ক'রে? 


শান্তিনিকেতন 
১০ বৈশাখ, ১৩৪৩ 


পত্রপুট 
চোদো 


ওগো তরুণী, 
ছিল অনেক দিনের পুরোনো বছরে 
এমনি একখানি নতুন কাল; 
দক্ষিণ হাওযাঁ দোলাধিত, 
সেই কালেরই আমি । 
মুছে-আসা ঝাপসা পথ বেষে 
এসে পড়েছি বনগন্ধের সঙ্কেতে 
তোমাদের এই আজকে-দিনের নতুন কালে। 
পারো যদি মেনে নিষে। আমাষ সখা বলে, 
আর কিছু নয, আমি গান (জাগাতে পাবি 
,তামাদের মিলনরাতে 
আমার (সেই নিদ্রাহার। স্থদুর রাতেব গান; 
তাৰ স্বরে পাবে দুরের নতুনকে, 
তোমার লাগবে ভালো, 
পাবে আপনাকেই 
আপনার সীমানার অতীত পাবে । 
সেদিনকার বসন্তের বাঁশিতে 
লেগেছিল ষে প্রিয়-বন্দনার তান, 
আজ সঙ্গে এনেছি তাই, 
সে নিযো তোমার অর্ধনিমীলিত চোখেব পাতাষ, 
তোমার দীর্ঘনিঃশ্বাসে । 


পত্রপুট ৫৩ 


আমার বিস্মৃত বেদনার আভাসটুকু 
ঝরা ফুলের মৃছু গন্ধের মতো 
রেখে দিয়ে যাব তোমার নব বসন্তের হাওযায় । 
সেদিনকার বাথা 
অকারণে বাজবে তোমার ঝুকে ; 
মনে বুঝবে, সেদিন তুমি ছিলে না তবু ছিলে, 
নিখিল যৌবনের রঙ্গভূমির নেপথ্যে 
যবনিকার ওপারে । 


ওগো চিরন্তনী, 
আজ আমার বাঁশি তোমাকে বলতে এল,-- 
যখন তুমি থাকবে না তখনো তুমি থাকবে আমার গানে । 
ডাকতে এলেম আমার হারিয়ে-যাওয়া পুরোনোকে 

তা”র খুজে-পাওয়া নতুন নামে । 

হে তরুণী, 

আমাকে মেনে নিয়ো তোমার সখা লে, 

তোমার অন্যযুগের সখা ॥ 


শান্তিনিকেতন 
১৭ বৈশাখ, ১৯৩৪৩ 


৫৪ পত্রপুট 


পনেরো 


ওর] অন্ত্যজ, ওরা মন্ত্রবজ্জিত | 
দেবালয়ের মন্দির-দ্বারে 
পুজী-ব্যবসায়ী ওদের ঠেকিয়ে রাখে । 
ওর] দেবতাকে খুজে বেড়ায় তার আপন স্থানে 
সকল বেড়ার বাইরে 
সহজ ভক্তির আলোকে, 
নক্ষত্রখচিত আকাশে, 
পুষ্পখচিত বনস্থলীতে, 
দৌসর-জনার মিলন বিরহের 
গহন বেদনায় । 
যে দেখা বানিয়ে-দেখা কীধ1 ছণচে, 
প্রাচীর ঘিরে, ছুয়ার তুলে” 
স দেখার উপায় নেই ওদের হাতে । 
কতদিন দেখেছি ওদের সাধককে 
একলা গ্রভাতের রৌদ্র সেই পদ্মানদীর ধারে, 
পাকা! দেউলের পুরাতন ভিৎ ভাঙ্তে 
যে নদীর নেই কোনো দ্বিধা । 
দেখেছি একতারা হাতে চলেছে গানের ধারা বেয়ে 
মনের মানুষকে সন্ধান করবার 
গভীর নির্জন পথে । 


পত্রেপুট ৫৫ 


কবি আমি ওদেরই দলে). 
আমি ব্রাত্য, আমি মন্ত্রহীন, 
দেবতার বন্দীশালায় 
আমার নৈবেছ্য পৌছল না। 
পুজারী হাসিমুখে মন্দির থেকে বাহির হয়ে আসে, 
আমাকে স্তধায়, “দেখে এলে তোমার দেবতাকে ?” 
আমি বলি, “না ৮ 
অবাক হয় শুনে? বলে “জানা নেই পথ ?” 
আমি বলি,__“না1” 
প্রশ্ন করে, “কোনো জাত নেই বুঝি তোমার ?” 
আমি বলি, “না 1৮ 


এমন ক'রে দিন গেল ; 
আজ আপন মনে ভাবি, 
“কে আমার দেবতা, 
কার করেছি পূজা ? 
শুনেছি ধার নাম মুখে মুখে, 
পড়েছি ফাঁর কথা নান! ভাষায় নানা শাস্ত্রে, 
কল্পনা করেছি তীকেই বুঝি মানি । 
তিনিই আমার বরণীয় প্রমীণ করব ব'লে 
পুজীর প্রয়াস করেছি নিরন্তর | 
আজ দেখেছি প্রমাণ হয নি আমার জীবনে | 
কেননা, আমি ব্রাত্য আমি মন্ত্রহীন । 


৫৬ পত্রপুট 


আমার পুজা মন্দিরের রুদ্ধদ্বারে এসে 
বেরিষে চলে গেল দিগন্তের দিকে)__ 
মকল বেড়ার বাইরে, 
নক্ষত্রথচিত আকাশতলে, 


পুষ্পথচিত বনস্থলীতে, 
দোসর-জনার মিলন বিরহের 
বেদনা-বন্ধুর পথে । 
বালক ছিলেম যখন 
পৃথিবীর প্রথম জন্মদিনের আদি মন্তুটি 
পেয়েছি আপন পুলক কম্পিত অন্তরে, 
আলোর মন্ত্র । 
পেয়েছি নারকেল শাখার ঝাঁলর-ঝোল। 
আমার বাগানটিতে, 
ভেঙে-পড়া শ্যাওলা-ধরা পাঁচিলের উপর 
একলা ব'সে। 


প্রথম প্রাণের বহি-উৎস থেকে 
নেমেছে তেজোমযী লহরী, 
দিযেছে আমার নাড়ীতে 

অনির্চনীয়ের স্পন্দন । 

আমার চৈতন্যে গোপনে দিয়েছে নাড়া 
অনাদিকালের কোন্‌ অস্প্$ বার্তী, 
প্রাচীন মূর্য্যের বিরাট বাম্পদেহে বিলীন 

আমার অব্যক্ত সত্তার রশ্িম্ফ,রণ | 


পত্রপুট ৫৭ 


হেমন্তের রিক্তশস্য প্রান্তরের দিকে চেয়ে 
আলোর নিঃশব্দ চরণধ্বনি 
শুনেছি আমার রক্ত-চাঞ্চল্যে। 
সেই ধ্বনি আমার অনুসরণ করেছে 
জন্মপূর্ব্বের কোন্‌ পুরাতন কালযাত্রা থেকে । 
বিস্ময়ে আমার চিত্ত প্রসারিত হয়েছে অসীমকালে 
যখন ভেবেছি 
স্ষ্টির আলোক-তীর্থে 
সেই জ্যোতিতে আজ আমি জাগ্রত 
সে জ্যোতিতে অযুত নিযুত বৎসর পূর্বে 
ূ স্বপ্ত ছিল আমার ভবিষ্যৎ । 
আমার পুজা আপনিই সম্পূর্ণ হয়েছে প্রতিদিন 
এই জীগরণের আনন্দে । 
আমি ব্রাত্য আমি মন্ত্রহীন, 
রীতিবন্ধনের বাহিরে আমার আত্মবিস্থৃত পুজা 
কোথায় হোলো উৎস্থষ্ট জানতে পারিনি | 


যখন বালক ছিলেম ছিল না কেউ সাথী, 
দিন কেটেছে একা একা 
চেয়ে চেয়ে দুরের দিকে । 
জন্মেছিলেম অনাচারের অনাদূত সংসারে, 
চিহ্ৃ-মোছা, প্রাচীরহার | 
প্রতিবেশীর পাড় ছিল ঘন বেড়ায় ঘেরা, 
আমি ছিলেম বাইরের ছেলে, নাম-না-জানা। 


৫৮ পত্রপুট 


ওদের ছিল তৈরি বাসা, ভিড়ের বাসা, 
ওদের বাঁধা পথের আসা-ষাওয়া 
দেখেছি দুরের থেকে 
আমি ব্রাত্য, আমি পংক্তিহারা | 
বিধান-বাঁধা মানুষ আমাকে মানুষ মানেনি, 
তাই আমার বন্ধুহীন খেল ছিল সকল পথের চৌমাথায়, 
ওরা তার ও পাশ দিয়ে চলে গেছে 
বসনপ্রান্ত তুলে ধ'রে । 
ওরা তুলে নিয়ে গেল ওদের দেবতার পুজায় 
শাস্ত্র মিলিয়ে বাছা”-বাছা” ফুল, 
রেখে দিয়ে গেল আমার দেবতার জন্যে 
সকল দেশের সকল ফুল, 
এক সুর্যের আলোকে চিরম্ীকৃত। 
দলের উপেক্ষিত আমি, 
মানুষের মিলন-ক্ষুধায় ফিরেছি, 
যে মানুষের অতিথিশালায় 
প্রাচীর নেই, পাহারা নেই। 
লোৌকালয়ের বাইরে পেয়েছি আমার নির্জনের সঙ্গী 
যার! এসেছে ইতিহাসের মহাযুগে 
আলো! নিয়ে, অস্ত্র নিয়ে, মহাবাণী নিয়ে । 
তারা বার, তার। তপস্বী, তারা মৃত্যুঞ্জয়, 
তারা আমার অন্তরঙ্গ, আমার স্ববর্ণ, স্বগোত্র, 
তাদের নিত্য শুচিতায় আমি শুচি। 
তারা সত্যের পথক, জ্যোঁতির সাধক, 
অয্ুতের অধিকারী । 


গত্রপুট ৫৯ 


মানুষকে গণ্তীর মধ্যে হারিয়েছি 
মিলেছে তার দেখা! 
দেশবিদেশের সকল সীমানা! পেরিয়ে | 
তাকে বলেছি হাত জৌড় ক'রে 
হে চিরকালের মানুষ, হে সকল মানুষের মানুষ, 
পরিত্রাণ করো-__ 
ভেদচিহ্কের তিলক-পরা 
সন্কীর্ণতার ওদ্ধত্য থেকে। 
হে মহান পুরুষ, ধন্য আমি, দেখেছি তোমাকে 
তামসের পরপার হতে 
আমি ব্রাত্য, আমি জাতিহারা। 


একদিন বসন্তে নারী এল সঙ্গীহারা আমার বনে 
প্রিয়ার মধুর রূপে । 
এল স্থুর দিতে আমার গানে, 
নাচ দিতে আমার ছন্দে, 
স্থধা দিতে আমার স্বপ্পে। 
উদ্দাম একট ঢেউ হৃদয়ের তট ছাপিয়ে 
হঠাৎ হোলো উচ্ছলিত, 
ডুবিয়ে দিল সকল ভাষা, 
নাম এল না মুখে । 
সে দাড়াল গাছের তলায়, 
ফিরে তাকাল আমার কুগ্িত বেদনাকরুণ 
মুখের দিকে । 
ত্বরিত পদে এসে বসল আমার পাশে। 


৬০ পত্রপুট 


ছুই হাতের মধ্যে আমার হাত তুলে নিয়ে বললে,_ 
“তুমি চেনে না আমাকে, তোমাকে চিনিনে আমি, 
আজ পর্য্যন্ত কেমন ক'রে এটা! হোলো সম্ভব 
আমি তাই ভাবি 1” 
আমি বললেম, “ছুই না-চেনার মাঝখানে 
চিরকাল ধ'রে আমরা ছুজনে কীধব সেতু, 
এই কৌতুহল সমস্ত বিশ্বের অন্তরে 1৮ 
ভালোবেসেছি তাঁকে । 
সেই ভালোবাসার একটা ধাঁরা 
ঘিরেছে তাকে ক্সিপ্ধ বেষ্টনে 
গ্রামের চিরপরিচিত অগ্ভভীর নদীটুকুর মতো । 
অল্পবেগের সেই প্রবাহ 
বহে চলেছে প্রিয়ার সামান্য প্রতিদিনের 
অনুচ্চ তটচ্ছায়ায়। 
আনারৃষ্টির কার্পণ্যে কখনে! সে হয়েছে ক্ষীণ, 
আধাঢের দাক্ষিণ্যে কখনে। হয়েছে প্রগল্ভ। 
তুচ্ছতাঁর আবরণে অনুজ্জ্বল 
অতি সাধারণ স্ত্রা-স্বরূপকে 
কখনো করেছে লালন, কখনো করেছে পরিহাস, 
আঘাত করেছে কখনে। বা । 
আমার ভালোবাসার আর একটা ধারা 
মহাসমুন্রের বিরাট ইঙ্গিতবাহিনী । 
মহীয়সী নারী স্নান করে উঠেছে 
তারি অতল থেকে । 


পত্রপুট ৬১ 
সে এসেছে অপরিসীম ধ্যানরূপে 
আমার সর্ববদেহেমনে, 
পূর্ণতর করেছে আমাকে আমার বাণীকে । 
জ্বেলে রেখেছে আমার চেতনার নিসৃত গভীরে 
চির বিরহের প্রদীপশিখা । 
সেই আলোকে দেখেছি তাঁকে অসীম 'হ্ীলোকে, 
দেখেছি তাকে বসন্তের পুষ্পপল্লবের গ্লাবনে, 
সিম্তুগাছের কাপনলাগা পাতাগুলির থেকে 
ঠিকরে পড়েছে যে রৌন্দ্রকণা 
তার মধ্যে শুনেছি তা*র সেতারের দ্রন্তবস্কত স্থুর | 
দেখেছি খতুরঙ্গভূমিতে 
নানা রঙের ওড়না-বদল-করা তার নাচ 
ছায়ায় আলোয় । 
ইতিহাসের স্ষ্টি-আসনে 
ওকে দেখেছি বিধাতার বামপাশে ; 
দেখেছি সুন্দর যখন অবমানিত 
কদর্ধ্য কঠোরের অশুচিষ্পর্শে 
তখন সেই রুদ্রোণীর তৃতীয় নেত্র থেকে 
বিচ্ছুরিত হয়েছে প্রলয়-অগ্নি, 
ধ্বংস করেছে মহামারীর গোপন আশ্রয় । 


আমার গানের মধ্যে সঞ্চিত হয়েছে দিনে দিনে 
স্ষ্টির প্রথম রহ), -আলোকের প্রকাশ, 
আর সৃষ্টির শেষ রহস্ত,_-ভালোবাসার অম্বত। 


আমি ব্রাত্য, আমি মন্ত্রহীন 
মকল মন্দিরের বাহিরে 
আমার পুজা আজ সমাপ্ত হোলে 
দেবলোক থেকে 
মানবলোকে, 
আকাশে জ্যোতিম্ময় পুরুষে 
আর মনের মানুষে আমার অন্তরতম আনন্দে । 


শান্তিনিকেতন, 
১৮ বৈশাখ, ১৩৪৩ 


যোলো 


কথার উপরে কথা চলেছে সাজিয়ে দিনরাতি, 

এইবার থামে তুমি । বাক্যের মন্দিরচুড়া গাঁখি” 
যত উদ্ধে তোলো তা'রে তা'র চেয়ে আরো উর্ধে ধায় 
গাথুনির অন্তহীন উন্মভ্ততা। থামিতে না চায় 

রচনার স্পদ্ধা তব। ভুলে গেছ, থামার পূর্ণতা 
রচনার পরিন্রীণ ; ভূলে গেছ নির্বাক দেবতা 
বেদীতে বসিবে আমি” যবে, কথার দেউলখানি 

কথার অতীত মৌনে লভিবে চরমতম বাণী । 

মহ! নিস্তব্ধের লাগি অবকাশ রেখে দিয়ে! বাঁকী, 
উপকরণের স্তুূপে রচিয়ে! না আভ্রভেদী ফাকি 
অমৃতের স্থান রোধি' । নিন্মীণ-নেশায় যদি মাতো৷ 
স্ষ্টি হবে গুরুভার তার মাঝে লীল! রবে না তো। 
থামিবার দিন এলে থামিতে না যদি থাকে জানা 

নীড় গেঁথে গেঁথে পাখী আকাশেতে উড়িবার ডান! 
ব্যর্থ করি দিবে । থামে তুমি থামো। সন্ধ্যা হয়ে আসে, 
শান্তির ইঙ্গিত নামে দিবসের প্রগল্ভ প্রকাশে। 
ছায়াহীন আলোকের সভায় দিনের যত কথা 
আপনারে রিক্ত করি” রাত্রির গভীর সার্থকতা 


৬৪ পত্রপুট 


এসেছে ভরিয়া নিতে । তোমার বীণার শত তারে 
মন্ততার নৃত্য ছিল এতক্ষণ ঝঙ্কারে বঙ্কারে 

বিরাম বিশ্রীমহীন,-_ প্রত্যক্ষের জনতা তেয়াগি 
নেপথ্যে যাক সে চ'লে স্মরণের নির্জনের লাগি, 
ল”য়ে তার গীত-অবশেষ, কথিত বাণীর ধার 
অমীমের অকথিত বাণীর সমুব্রে হোক্‌ সারা ॥ 


শাস্তিনিকেতন 
৫ বৈশাখ, ১৩৪৩ 
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